Partire è un po' morire vivere.

Quando ero ragazzina sognavo molto, sempre direi. Sognavo anche l'America, che per me, allora, era Hollywood! Divoravo film e telefilm e mi immaginavo di vivere là, sempre baciata dal sole e dal campione di football della scuola.
Le mie fantasie erano cominciate molto prima, avrò avuto sei o sette anni, quando una mia cugina, che aveva studiato a NYC, mi regalò un dollaro! Lo ammirai estasiata, lo stirai fra le dita e lo riposi in tasca con cura, guardai i miei con l'aria furbetta che mi contraddistingueva e dissi loro:

"Anche io vivrò laggiù, da grande"

Poi grande sono diventata tra libri di filosofia, bolle e fatture. Un miscuglio strano e contraddittorio che mi ha fatto diventare più realista, fatalista, pessimista e senza nemmeno accorgermi, ho smesso di sognare.

Solo per un po', però, perchè se una ragazza è cresciuta sospesa tra Cenerentola e Jane Eyre, lady Chatterley e Pretty woman, non smette mai di aspettare il principe azzurro, anche se ci prova, arrivando pure a fingersi una donna tutta d'un pezzo. Come raccontavo in questo post, il mio principe io l'ho incontrato altrove, ma mi sono accorta che era vestito proprio del colore giusto, quando sono atterrata per la prima volta da questa parte dell'oceano. É venuto a prendermi all'aeroporto con una di quelle macchine con il cambio al volante, sulla strada verso casa ad un tratto si è fermato e mi ha indicato un puntino illuminato: era la statua della libertà.

Ho pianto.

Guidava tra strade che non avevo mai percorso, ma che conoscevo già a memoria, lo guardavo e pensavo:
"Lui può trasformare la mia vita in un film, noi possiamo scrivere insieme una storia bellissima: yes, we can!"
Si, si proprio così, molto prima di Obama!

Mi piace farmi travolgere dall'entusiasmo, mi piace diventare incosciente e perdermi tra le nuvole, quelle della foto, quelle del color del tramonto. Amo pensare che tutto sia possibile.

Ma non dura mai a lungo. La pragmaticità, la concretezza che mio padre mi ha trasfuso nelle vene è più forte. Il bisogno di radici, la venerazione per il passato, non mi permettono di andare oltre tanto facilmente. Così quando il trasferimento è diventato un'ipotesi reale, ho iniziato a tenere gli occhi sempre aperti. Ho pianto ancora, lacrime diverse.

Ero terrorizzata, perchè io odio sbagliare e a trent'anni non avevo più nemmeno l'alibi dell'età. E poi io in Italia ho sempre vissuto bene, molto bene. Ho frequentato scuole statali esemplari e anche architettonicamente bellissime, sono stata curata in ospedali pubblici efficienti e moderni, qualcuno parlerebbe di eccellenza. Lo so che l'Italia non è perfetta, ma che vi devo dire? Io mi ci sono trovata perfettamente. 

Non volevo partire, ma sapevo che era la cosa giusta da fare. Ci sono treni sui quali devi salire, anche se non sai dove ti porteranno, anche se sembra che corrano troppo forte e il cuore batte all'impazzata:

"Non partire - Si dimenticheranno di me! - Ma che farai là? Non parli una parola di inglese! - Mio padre non mi perdonerà mai - Non ci sono le cipster in America, vero? - La nonna sta invecchiando - Parti! è con lui che devi stare - E io come faccio senza di te? - Il piccolo nascerà e tu non ci sarai - Io sono dalla tua parte qualunque cosa deciderai - Mi mancherai- Voi due non potete più vivere lontani - Ma hai appena finito di sistemare casa! - É la tua grande occasione - Credevo che saremmo sempre state vicine - NO, non parto- L'inglese lo impari, ricordati sempre che hai passato l'esame di logica! - Ma lui non può lavorare qui? - Se lo ami, lo devi seguire - Vai Michi, vai!"

Sono andata! Conservo tutti gli sms e le lettere di quel giorno tragico e bellissimo. Le lacrime scendono copiose ora, solo ripensandoci, figuriamoci allora cosa successe: ho rischiato di allagare l'aereo!

Mio padre c'ha messo un po' a perdonarmi, io ancora non l'ho fatto del tutto, perchè essere felici altrove ti presenta il conto quotidianmente. Non è facile non esserci, succedono un sacco di cose che ti sfuggono, che ti mancano, a cui non partecipi come dovresti. La mia vita va avanti, così come quella delle persone che prima la riempivano ogni giorno. Mi fa male. Ci sono momenti in cui  il senso di colpa mi scava dentro, non usa la vanga, ma un cucchiaino, come i carcerati che preparano la loro fuga. Lento e inesorabile, annichilisce il mio entusiasmo, mi impedisce di sorridere, mi toglie le forze.
Sono solo momenti e ho imparato ad accettarli, perchè ogni scelta racchiude in sè un sacrificio, una rinuncia, alla quale è impossibile quanto ingiusto sottrarsi. Anzi ultimamente per scacciare la malinconia provo a dirmi quanto sono fortunata a poter vedere in viso i miei affetti quando voglio, fuso permettendo, a poter fare lunghe chiacchierate con i miei nipotini e sentire le loro parole migliorare giorno dopo giorno e a poter consigliare le mie amiche sul vestito migliore da indossare per un'occasione importante.
La lontananza è un'altra cosa e provo profonda ammirazione per chi l'ha dovuta affrontare.
Insomma sono partita da molto lontano per dirvi che sono Skype addicted e ho pianto come una fontana vedendo queste immagini:

L'idea nasce dal desiderio dell'artista John Clang, nato a Singapore ma di base a New York, di voler ritrarre tutta la sua famiglia insieme, anche non potendo usare il tradizionale studio fotografico. Da questa sua intuizione è partito un progetto dal titolo quantomai esemplificativo: Be Here Now!
E io sono un po' qui e un po lì, un po' dovunque e un po' da nessuna parte. La cosa importante è che il mio cuore, disseminando piccoli pezzettini di sé come Pollicino, è stato costretto a crescere, a maturare e a imparare ad amare in modi che prima credeva impossibili. Ora si sente pronto a raccogliere una nuova sfida, che da sola vale ogni lacrima versata. Anzi, che senza quelle lacrime nemmeno poteva essere partorita.
Partire è un po' morire vivere.